Während des Zweiten Weltkriegs bringt die Mutter der Filmemacherin Tamara Trampe ihre Tochter auf einem Schneefeld im Südwesten Russlands zur Welt. Bis zwei Jahre vor ihrem Tod wollte sie nicht über ihre Kriegserlebnisse als Krankenschwester in der Roten Armee sprechen. Trampe ist auf der Suche nach Spuren in die Ukraine und nach Russland gereist.